O dia que o capeta comprou um bar

Século XX, precisamente no ano de 1968. Joaquim do Barco era proprietário de um boteco que ficava entre a casa de Delvito Alves e do Senhor Antenor, esposo de Ester Barbosa. Esse local era o fervedor da boca da ponte.  Nesta época havia inaugurado o Matadouro Municipal nas imediações da fazenda Amaral. O gado destinado ao corte, sempre chegava tocado por peões. Uns eram ágeis e bem treinados, outros, nem tanto.

 Difícil mesmo era controlar os bois que vinham das fazendas próximas à Unaí e precisavam passar pela boca estreita da ponte. Estavam quase sempre estressados e bravos e por isso refugavam. Resistiam entrar na pequena passarela,  o que causava uma enorme preocupação aos habitantes desse chão. E com razão. Pois eles, o gado, sempre voltava. Resistia  com tenacidade a passagem. Quando a população percebia que os peões não davam conta da travessia dos bois, tentava ajudar, mas muitas vezes o resultado era nulo.

A situação estava se tornando caótica. As pessoas que moravam nas proximidades, quando ouviam os gritos dos boiadeiros já sabiam que “lá vinha encrenca.” Corriam pra casa, e  fechavam as portas para evitar a invasão  humana, bovina, eqüina e canina (entrava a vaca, o cavalo, o peão e o cachorro).

Numa manhã, me lembro bem, eu voltava do Colégio Nossa Senhora do Carmo com uma fome danada. Foi quando vi a confusão formada: uma vaca louca entrou no buteco do Joaquim do barco. O piso era de cimento liso e, para piorar a situação, estava molhado. A vaca acabou escorregando e caiu. Por mais que tentasse levantar não conseguia. Acabava caindo de novo. Se ela estava brava, embraveceu de vez, pois mesmo deitada esperneava e atacava até os mosquitos que a rodeavam.

Os curiosos foram se aglomerando. Uns tentavam ajudar, outros, como eu, só queria ver o “petêco.” O coitado do Joaquim tremia e se borrava todo. Ninguém conseguia levantar a vaca. Quando alguém se aproximava ela o ameaçava com os chifres e o “corajoso” recuava. E foi juntando gente. Tinha mais gente que no comício de Tão na Cachoeira. Após muita demora chegou à rural Hollywoodiana (vermelha e branca) era a polícia. Nela havia dois soldados e um bate-pau e foram logo ordenando: “sai todo mundo… Some daqui!”

Povo retirado, novas tentativas de tirar a vaca. Um peão  conseguiu laçá-la no pescoço  e amarrou a outra ponta do laço no poste que ficava no meio da rua e foram arrastando a coitada para fora do estabelecimento. Livre da vaca Joaquim cresceu, ficou bravo e gritava: “eu mato vaca, mato cavalo, mato cachorro, mato açougueiro, mato o dono da vaca.” Eu ria tanto que acabei urinando nas calças. A tal vaca foi puxada para o matadouro e a molecada atrás conferindo.

Joaquim do barco, muito agitado e chateado resolveu vender o bar. “Hoje eu vendo esse bar, vendo pra qualquer um, vendo até para o capeta.” “Que isso Joaquim, não fale besteira – ponderou dona Crioula – esposa dele. Resolveu que ia vender mesmo e depois ia pra roça ou sumir, dava no mesmo.

Anoiteceu. Fim de um dia agitado na boca da ponte. Joaquim fecha o bar e não percebeu que havia deixado o rádio Semp Toshiba ligado. Foi dormir. Precisava descansar para começar a labuta às cinco horas da manhã. Nesse horário começava o movimento dos passageiros na boca da ponte que iam pegar o ônibus das 6:00 para Formosa, Boa Vista, Pau Terra, Cabeceiras, etc…

Ainda escuro, ao se aproximar da casa de dona Dasdores ,Joaquim ouviu umas gargalhadas e música vindo da direção do seu bar. Olhou espantado e disse: “pronto, é o capeta que já tomou conta.” Tremendo de medo, aproximou-se de uma senhora que estava esperando um ônibus e disse: “Ô dona, eu vou entrar lá, mas se acontecer alguma coisa a senhora vai lá me acudir. A senhora com mais medo que ele disse: “eu não.” Joaquim entrou em desespero. Pensou em rezar, chamar alguém, mas e a vergonha?

O dia foi clareando e mais gente foi chegando. Os outros butequeiros foram abrindo seus comércios, inclusive meu pai. Descobriram após algum tempo que era o rádio que ficara ligado e estava naquela hora no programa do Zé Bétio. Joaquim do barco cheio de coragem abriu o “bar.”

Por muito tempo tivemos Joaquim do barco como vizinho, que claro, decidiu não vender mais seu estabelecimento comercial. Só muitos anos depois seu Jeremias comprou. O ponto passou por vários donos.

Sempre que passo por lá me lembro do fatídico dia em que o capeta comprou um bar na boca da ponte.

Colaboração de Orlando – Um leitor muito querido desse site.